Calpurnio EL BUENO DE CUTTLAS

Antonio Trashorras

 Librería Makoki


Andaba yo terminando la E.G.B. (¿se llama todavía así?) cuando, por suerte, colisioné con una nutrida panda de chavalotes que también le pegaban duro a esto de la historieta. A menudo nos reuníamos en un parquecito (con yonquis y todo, ¡jo!) para contarnos nuestras movidas y tal; cada uno con sus tebeos a cuestas, casi como un rebaño de ancianos enfermos en la sala de un hospital, enseñándose unos a otros cicatrices y comparando sus achaques. Nuestras lecturas, vistas así en conjunto, resultaban de un heterogéneo que tiraba de espaldas (unos no salían de los superhéroes, otros del rollo underground o así, algunos solo leían cosas adultas del Toutain... y yo, como siempre picoteando), pero aún así existía un cierto consenso (entonces estaba de moda decir eso) respecto a lo que todos considerábamos un "buen dibujo" y, por consiguiente, un "buen comic". Por ejemplo, al margen de las debilidades particulares.Corben, Liberatore, o Altuna, gustaban a todos, y Segrelles a casi todos (a mi no me miren). En cambio, gente "rarita" como Alberto Breccia (Brrr, tanta mancha...), Gallardo o incluso el festivo Mariscal no es que fueran muy populares, no eran "buenos dibujantes", vaya. Como se pueden imaginar, la aparición repentina de las increíbles historias de El Bueno de Cuttlas (acompañado por sus inseparables Jim El Negro, Mabel La Bella y Rosario La Yegua) en la revista Makoki, cayó en aquel grupete de enteradillos como una auténtica bomba. Las sintéticas, espontáneas y, sobre todo, hilarantes historias pergreñadas por ese desconocido caradura llamado Calpurnio dinamitaban, de golpe y porrazo, gran parte de los prejuicios estéticos y narrativos sobre los cuales se asentaban nuestras frágiles certezas viñeteras.Al menos a mí, las mínimas peripecias de este vaquero con cara de nada me sirvieron para comenzar a cuestionarme qué era realmente una "buena historieta", para investigar porqué aquellas historias tan "simples y mal dibujadas" (o eso nos parecía) resultaban tan milimétricamente divertidas y, sobre todo, para empezar a reflexionar, de forma primitiva, sobre las interacciones entre los diversos componentes icónico-literarios de los tebeos, sobre la composición interna de la viñeta, sobre la narrativa visual, el ritmo, etc, etc, etc.

La salida, por fin este año, del álbum recopilatorio de las primeras peripecias del carismático monigote (convertido ya en estrella cinematográfica y, pronto, televisiva) de este maño de 34 años, ha sido para mí como reencontrarse con un viejo amigo de infancia. Ahora, con más años y menos dioptrías, he descubierto en la relectura de aquellas casi geniales historias, elementos que en su día difícilmente podía haber percibido. Por ejemplo, la inteligencia y el cariño con que Calpurnio (A.K.A. Eduardo Pelegrín) subvierte algunas de las constantes temáticas y estilísticas del western clásico, sin traicionar en ningún momento sus coordenadas genéricas; los sorprendentes hallazgos rítmicos que es capaz de obtener del plano fijo general, o algunas intuiciones en cuanto al montaje, que de seguro dejarían patidifuso al mismo Anthony Mann.

Mas, por encima de consideraciones técnicas, lo que sigue brillando con intensidad en El Bueno de Cuttlas (además de su carisma), es el homenaje suave, la refrescante vitalidad de ese héroe de mentira, autoconsciente; la total ausencia de ornato que convierte estas pequeñas piezas, desnudas de firuletes y veleidades estéticas, en ejemplos de narración en estado puro.Un álbum idóneo para sacudirse la falsa gravedad que algunos insisten en echarse sobre los hombros. Se los compren ya, leñe.

Enki Bilal FRIO ECUADOR

Jaime Vane

Norma Editorial

Frío Ecuador (1992) es la última entrega de la trilogía iniciada con La Feria de los Inmortales (1981), en la que se narra lo que fue de Alcide Nikopol desde el momento en que el dios Horus quiso hacer servicio de su cuerpo, hasta el momento en que se vio obligado a abandonarlo.

En La Feria de los Inmortales, Alcide Nikopol, hibernado y viajando por el cosmos desde 1993, aterriza en el París del 2024, gobernado por el fascista Jean-Ferdinand Choublanc. Sobre París está la nave sin combustible de los dioses, quienes negocian con Choublanc mientras Horus, uno de ellos, se hace con el cuerpo de Alcide, lo despierta, lo habita a ratos y le confiere en esos momentos extraños poderes, que les sirven a ambos para hacerse con el gobierno. Luego, Alcide enloquece y recita versos de Baudelaire.

El relato de La Mujer Trampa (1987) se inicia en febrero del 2025. Alcide está en un centro psiquiátrico. En Londres está Jill Bioskop, periodista. Aparentemente, el novio de Jill es asesinado y ella empieza a consumir unas pildoras cuyos efectos desconoce, y que la sumen en un letargo del que la rescata su amigo Jeff Wynyatt, quien la invita a ir a Berlín, pasando antes por la cama. Jill cree matar a Jeff. Mas tarde se sorprende matando a Nick, amigo de Jeff. Sigue consumiendo pildoras. Conoce a un tal Ivan Vasek, quien resulta ser aquel cuyo cuerpo utiliza Horus. Ivan y Jill cenan juntos, suben al cuarto de ella a tomar la última copa, y a Ivan le sale de la cabeza un halcón, hecho que lo deja bastante traspuesto.

Frío Ecuador se inicia con la proyección de una película sin finalizar, interpretada por Alcide y Jill. El director se la está mostrando a Niko, el hijo de Alcide. Estamos en octubre del 2034, y Niko busca a su padre en África. Viaja a Ecuador City, ciudad controlada por una pandilla de mafiosos, sobre la que se halla la nave pirámide de los dioses. Alcide ha sido acusado en Paris de asesinar a Choublanc. Niko ve a Jill en Ecuador-City, mientras ella mira en una pantalla gigante un combate de Chess-Boxing entre Alcide y John-Elvis-Johnelvisson, uno de los hombres más perfectos del mundo. La sigue hasta casa, y ella le dice que Alcide esta acabado y lo despide. Anubis ha ocupado a Niko del mismo modo que Horus ocupa a Alcide; padre e hijo se encuentran en la calle, los dioses salen de los cuerpos de los hombres, y Horus lleva a Anubis a la pirámide. Alcide, que ha perdido la razón y continúa recitando a Baudelaire, se encuentra con Yelena en un tren con el que llegan a los estudios de cine, donde Jill, aparentemente desmemoriada como Alcide, intenta terminar la película.

Difícil es ver Frío Ecuador como una obra autónoma; quizá, de la trilogía, sólo La Feria de los Inmortales se presta a ese juego; las otras partes, solas, quedan menguadas, cojas. No únicamente porque utilicen cosas ya dichas, o porque las acciones que describen sean consecuencia de lo sucedido, sino porque en ellas los personajes se desdibujan, llegando a una superficialidad incómoda en Frío Ecuador, donde Alcide se queda en pelele, Niko en boy-scout y Jill ha perdido el aire de melancolía morbosa que justificaba La Mujer Trampa. En Frío Ecuador se intenta cerrar el ciclo, recoger los cabos sueltos: Niko, enviado al espacio, ocupará allí el lugar que tenía su padre antes de iniciarse la serie; Alcide vuelve a recitar versos de Baudelaire,... Frío Ecuador recupera el humor que encontrábamos en La Feria de los Inmortales, pero aquí los chistes parecen deslucidos, desmedidos, insustanciales, incómodos, sin la frescura de aquella primera parte. Es como si esta trilogía mostrase, sin proponérselo y de modo caricaturesco, lo que le ha pasado a la historieta (y al mundo) en los últimos 10 años: a medida que los sombreados con el frotar de los lapiceros sustituyen a los rayados de la pluma o el estilógrafo, la historia pierde espontaneidad y gracia, los personajes sustituyen su simpatía natural por una pose vacía, la corrección le roba terreno a la brillantez ,y a uno le asustan las nuevas generaciones y se siente viejo.

Andreas RORK

Enrique Vela

Norma Editorial

Esta, por todos los indicios, penúltima narración concerniente al personaje de Rork, nos deja premonitoriamente a solas con él. Con él solo, con su razonar pausado, lleno de calma, atravesando las estructuras que lo separan de su misterio, que lo esconden. El secreto que anima su existencia desde su convencional comienzo.

Descenso. Al interior. Al origen. Es fundamental esta idea de descenso. O caída, mejor. Un movimiento hacia un fondo con inseguridad, sin control. Al final (es al final) del relato se menciona lo que espera. En ese último momento de este penúltimo episodio. Sin nombre, sin cara, con todo el aspecto de tratarse, de nuevo, del otro lado del espejo de un ser del que no sabemos nada. Tras todas las aventuras.

Bueno, sabemos cómo se comporta. En las situaciones. Con las otras personas. Con lo desconocido. Podemos concederle simpatía, cariño. Es observador, culto. La virtud de la paciencia se transforma en el ritmo de sus relatos, del cuento de Rork, que impregna las páginas de este extraño camino iniciático. O terminal. Como esas presencias que, a veces, gustaría que existieran, que contagian la paz de espíritu, que adormecen la agresividad que incubamos contra nosotros mismos, por una mala educación, por una culpa. Enfocar el sentido de la supervivencia contra esto mismo.

¿Qué sabemos de Rork? Rork es un personaje que no tiene persona. Se pone en acción por enigmas, ante enigmas. El espacio en el que construye su discurso es interior ala mente, sólo poblado por los dos que todos somos, nosotros y ese con el que hablamos cuando no hay otro: eterno burlado imposible de engañar.

No se sabe con certeza su raza, su pelaje. Blanco. Ese sí, es blanco. Color simbólico de lo muy viejo y de lo muy nuevo. Pues casi su tiempo es también impreciso. Y qué decir respecto a sus sentimientos. Un breve apunte insinuado, deducido de hechos narrados, no expresado. Porque la expresión no es una parte del autodiscurso del cerebro. No tiene sentido expresar al espejo nuestros sentimientos por los otros. Ya los conoce. Tiene sentido razonar, deducir, sobrevivir. No aparecen, por lo tanto, en las recensiones de la historia de Rork, ocupando el lugar fundamental que ocupan en toda la vida humana. No significa que no existan. Viven en otro espacio, los sentimientos, de otra narración, de otro discurso.

Y¿Qué hay de ese mundo, de su mundo, de los dibujos que configuran espacio y tiempo?

Del espacio, el exceso, y del tiempo, la cadencia suave de su paso. Exceso en tamaños, en detalles, en complejidad. Exceso de la línea y del color que puebla todo el discurrir de las aventuras de Rork a través de mundos, tierras y tiempos. Pero no exceso muerto, no exceso sobrante, sino necesario, pertinente. Cantidad de belleza, exenta de saturación. Vine taje desprovisto de patrón, de cuadrícula. Sensibilidad de la forma. Reto, incluso.

Cadencia, parsimoniosa y rítmica. Atestada de secuencias, de énfasis, de insertos... de lo que llaman cine. Sin saber, supongo. Pero en este último, este penúltimo álbum, los colores han abandonado el exceso, descendiendo directamente a los tonos fríos. La cadencia ha disminuido su batir quizás un poco, y las lechuzas que custodian la entrada y salida en el real/irreal mundo de nuestro Rork, cansadas siempre de esperar una reunión, un desenlace o no sabemos qué, parecen cercanas a recibir la recompensa a su paciencia.

Rork ha encontrado su negativo fotográfico, y se dispone a afrontar una cita que lleva ya varios álbumes fijada. La esperamos jugosa.

Andreas AZTECA

Agustín Oliver


Ikusager Ediciones

Cuando apareció Azteca, del alemán Andreas Martens, estábamos inmersos en el maremágnum de álbumes dedicados a la cosa esa del dichoso Centenario, con lo que el aficionado corría el riesgo de pasar por alto alguna obra por el mero hecho de tener algo que ver con el tema, lo que hubiera sido especialmente injusto con una editorial como Ikusager, que lleva ya tiempo sacando material relacionado con lo histórico. Y, ciertamente, sería lamentable perder de vista este espléndido tomo que, además, es de los pocos que muestra las civilizaciones precolombinas con un cierto rigor histórico ajeno al romanticismo barato y las elucubraciones vacías. O eso me parece a mí, que, la verdad, poco más del tema sé que lo que estudié en el colegio, que es como no decir nada. Claro que eso no importa demasiado, puesto que no es de ningún libro de texto de lo que estamos hablando y, por lo tanto, debe pesar más el valor historietístico que el histórico.

Y lo que hace Andreas es, básicamente, buena historieta. El guión es más que correcto, con personajes trabajados y desarrollados, sin caer en el estereotipo, con una acción que avanza y atrae. Con personajes y situaciones, en definitiva, interesantes y reales, inmersos en un mundo creíble aunque no sea, quizá, todo lo realista que pudiera o debiera (que a mí me parece que también pero, repito, perfectamente podría ser que no, y me seguiría valiendo igual). Salvando,eso sí las dificultades que siempre entrañan los métodos narrativos que suele utilizar Andreas, entrelazando continuamente historias que se nos presentan de un modo fragmentado, casi tangencial en ocasiones.

Aun así , no es su capacidad como guionista su mejor faceta como historietista sino, es evidente, su dibujo. Muy distinto ahora de aquel que nos deslumbrara en Creepy, con la lovrecraftiana Cromwell Stone. Ya no quedan, o pocas, de aquellas viñetas de angulaciones salvajes. Sigue siendo un estajanovista del lápiz, pero ha madurado, ha alcanzado el difícil equilibrio entre lo excesivo, lo sobrio y lo cómodo. El antiguo clon de Wrightson ha superado a su maestro en muchos aspectos, conservado solo lo principal: Las figuras barrocamente estilizadas, la facilidad para las posturas, el cuidado en el detalle, en la decoración..., a lo que ha añadido sus propios avances, en especial en lo que se refiere al color.

Olvidado, es lo mínimo, aquel monstruoso tono sepia de las páginas con que nos obsequiaba el editor en la ya mencionada Cromwell Stone, el color que emplea Andreas es de lo mejor que he disfrutado en una historieta. Trabajado como pocos y, sin embargo, contenido; con una enorme variedad cromática, que nunca cae en lo abigarrado, ejerciendo una función que va mucho más allá del mero ornamento, siendo parte esencial de la historia, narrando. Como debe ser. Como Herriman, como Breccia, como los grandes.

LOS HABITANTES DEL CIELO Atlas cósmico de Valerian y Laureline por Christin-Mezieres

Páginas de comic extraidas del libro Los Habitantes del Cielo Atlas cósmico de Valerian y Laureline por Christin-Mezieres
Publicado por Grijalbo-Dargaud en julio 1992

Puntos de inflexión

En la medida del tiempo podemos encontrar los referentes que queramos. Y esta claro que siempre acaba en las batallitas del abuelo. Centrándonos en este blog en particular (tengo más), más de diez años después, la montaña rusa que son los diferentes criterios para alimentarlo nunca ha cesado de sorprenderme. 2634 entradas, bienvenido al Caos.

Todo se acaba normalizando de una forma u otra, es cierto que mi pasión por los comics nunca cesará, pero no es menos cierto que el punto de inflexión en esta pasión ( tengo más ) determinada por otro muchos factores también influye. Una forma enrevesada de explicar que el blog cambia con el autor que lo gestiona. La realidad digital con todos los formatos y espacios que han ido apareciendo no tienen una Historia detrás para poder contrastarla, los blogs y páginas digitales tienen un máximo de treinta años, queman etapas a una velocidad de órdago. Aparecieron las redes sociales, unas cayeron, o caerán y las sustituirán otras, y no sabemos realmente adonde nos llevan. Hablando de comics, sabemos de sobra que los autores de comics en España no ganan lo que deberían, de hecho, la mayoría de las veces nada, y aún así no dejan de aparecer historietas impresionantes, claro que este es el país del Quijote, y no es una expresión, o una forma de hablar, las condiciones para ello ocurra solo se dan aquí.

La forma original y traducción oficial que se le dio al blog en español, fue cuaderno de bitácora. Un diario. Una interesante forma de acumular referencias, escritos, notas, que el paso del tiempo borraría pero que el formato digital mantiene (espero que durante mucho tiempo) vivo.

Y en ello estoy, cumpliendo con una de mis pasiones favoritas, el archivista. Como todas las pasiones, durante un tiempo, largo, fue febril y muy apasionada, casi no pensaba en otra cosa, pero puedo dar como fecha probable de punto de inflexión el año 1993. Viéndolo en perspectiva no es un acto radical, sería como el punto culminante. Por supuesto que continuo con mi pasión, pero de una forma menos desatada.

Si escribo esto, es prácticamente para recordármelo a mi yo del futuro cuando lo lea, y aunque parezca muy caotico el blog (que lo es) intento que sea mi archivo personal y disponer en este formato muy practico y asequible a cuanta información tengo sobre los comics, o en este caso mis comics, o los que me gustaría tener y saber cuales son, y no olvidarlos. Ayer buscando unas imagenes de portada de algunos comics, precisamente del año 1993, me encuentro que la mayoría estaban a la venta, y no había mas información, algunos han vuelto a reeditarse, por suerte, pero muchos seran olvidados.

Como suele pasar, todo acaba en las batallitas del abuelo Cebolleta, y cada vez quedan menos que sepan quien es.

Otras dimensiones

La obra, premio Eisner y Harvey en 2014, está protagonizada por una pareja que es capaz de parar el tiempo cuando alcanza el clímax sexual

JAVIER FERNÁNDEZ
06 Septiembre, 2017

'Sex Criminals, 1: Un truco sucio'. Matt Fraction, Chip Zdarsky. Astiberri. 136 páginas. 16 euros.

Creo que lo primero que compré de Astiberri fue Munro, de Jules Feiffer, y puede que lo segundo fuera algo de Grendel. La editorial vasca se ha hecho un nombre publicando grandes obras españolas y europeas, pero no olvido el buen gusto que han demostrado en la selección de títulos estadounidenses. De estos, seguramente el más emblemático de cuantos figuran en su catálogo sea Bone, esa preciosidad de Jeff Smith que siempre sabe a poco y que ahora vuelve a la actualidad con Bone. Coda. El librito celebra los 25 años de existencia del simpático personaje con una nueva aventura en blanco y negro, acompañada de un nutrido apartado documental que incluye ilustraciones y comentarios de Smith, fotografías varias, un largo análisis del historiador Stephen Weiner y una conversación entre ambos fechada en 2013. El conjunto es una delicia que sirve tanto para completar la colección de cualquier amante de Bone como para introducirse en uno de los universos de ficción más bonitos de los llegados del otro lado del Atlántico en las últimas décadas.

Otra novedad americana de Astiberri es Black Hammer. Orígenes secretos, primer tomo de la original serie de superhéroes escrita por Jeff Lemire y dibujada por Dean Ormston, con colores de Dave Stewart. Se trata de una nueva deconstrucción del género en la onda pulp que caracteriza las mejores propuestas de Dark Horse (¿hace falta que les recuerde que son los editores de Hellboy, A.I.D.P o The Goon?). Lemire se hizo un nombre con la trilogía Essex County antes de pasar a series más comerciales, pero ha continuado firmando trabajos personales como Descender (no por casualidad, estos dos últimos títulos han sido traducidos también por Astiberri). Al respecto de Black Hammer, dice Mark Millar: "Hace años que no leía un cómic tan loco y brillante", y es cierto que la serie presume de locura y brillantez, con su idiosincrática mezcla de superhéroes, ciencia ficción y drama rural, consciente de la historia del género y preocupada particularmente en la caracterización de personajes. El volumen contiene los números 1 a 6 de Black Hammer (2016), más una sección extra con notas, bocetos y hasta fichas de personajes al estilo de las del Who's Who in the DC Universe, dibujadas al estilo de luminarias como C. C. Beck, John Buscema, Murphy Anderson, Joe Kubert o Jack Kirby.

Termino este aviso con uno de los títulos más refrescantes del panorama actual: Sex Criminals, premio Eisner y premio Harvey a la mejor serie en 2014, cuyo primer volumen recopilatorio lleva por título Un truco sucio. La premisa argumental de Matt Fraction y Chip Zdarsky es que la pareja protagonista tiene la capacidad de suspender el tiempo cuando alcanza el clímax sexual, lo que les permite explorar y sacar provecho del mundo detenido, por ejemplo, cometiendo delitos. Claro está que pronto surgirán las complicaciones, pues ¿quién dice que ellos son los únicos que habitan la dimensión orgásmica? El tomo incluye los números 1 a 4 de la serie (2013-14) y algunos extras. Todo muy recomendable.


Malaga Hoy