El tiempo congelado

FABIAN OEFNER
8 OCT 2016

NO EXISTE ser ni objeto en este mundo que no sea esclavo de la entropía. Todo, incluido este espectacular Bugatti 57 SC de los años treinta, está sujeto al eventual abrazo del caos. Aunque en este caso, ese desorden sea simulado. En una combinación de ciencia y creación, el suizo Fabian Oefner ha producido dos series de imágenes de automóviles bajo el título de Disintegrating. Una a una, el artista fotografía las piezas que componen cada coche –en miniatura– y las recoloca digitalmente en un proceso que dura hasta dos meses. Con sus obras, Oefner plantea cuestiones sobre el paso del tiempo, la percepción de la realidad y la esencia de los fenómenos que escapan al radar del ojo humano.


El Pais Semanal Nº 2.089 09/10/16

El ojo insomne de la ciudad

Pocos han visto tanta muerte como Enrique Metinides, el fotógrafo que retrató durante seis décadas el crimen y el horror en México, hoy convertido en leyenda.


 
Domingo, 27 Noviembre 2016

En el mundo de Enrique Metinides (Ciudad de México, 1934) la realidad presenta contornos difusos. Hay que sentarse a su lado y escucharle un rato para entenderlo. El fotógrafo que durante décadas retrató la muerte en carne viva es ahora un jubilado simpático, que se desliza por las habitaciones de su abigarrado apartamento como un pequeño duende pop. Con orgullo casi paternal va mostrando su colección de figuritas de ranas verdes (a destacar la que conduce un deportivo limón), sus máscaras venecianas, sus monedas conmemorativas, las incesantes fotos de sus tres hijos, cinco nietos y dos bisnietos, las escayolas de cristos y vírgenes… y así hasta alcanzar una puerta lateral, casi imperceptible desde el salón.

Al abrirla, se llega a la cámara del tesoro de Metinides. Dentro, encapsulados en el tiempo, hay más de 3.000 coches de juguete. Un delirio barroco, donde el único espacio libre es una minúscula senda que conduce a otra puerta, aún más misteriosa y detrás de la cual el artista guarda la verdadera trastienda de su alma: los diarios donde a lo largo de medio siglo aparecieron sus fotografías. El material sobre el que ha edificado su leyenda. Su obra. "Artista no sé si soy, pero desde luego he sido el que más ha publicado en la prensa mexicana", bromea.

Metinides ha vuelto al salón y se ha sentado cómodo en su sofá. Viste de beige. Con delicadeza comenta sus instantáneas y, de vez en cuando, se detiene a señalar lo imposible. Por ejemplo, toma la imagen del incendio de una estación de servicio, posa el índice derecho en la llamarada y dice que ahí se observa el perfil del diablo. "Fíjese en la boca, los ojos, el cuerpo; ahí está, sea verdad o mentira".

DESTINO.
Jarambalos Enrique Metinides Tsironides es un hombre antiguo. De modales clásicos y muy religioso. Nueve vírgenes de Guadalupe y dos cristos ocupan la cabecera de su cama. No le gusta que le recuerden la edad y, si a una "dama" se le cae algo, es el primero, pese a sus 82 años, en recogerlo. Con esa filosofía, escucha antes de hablar y, cuando habla, en su rostro asoma una sonrisa larga, casi circular, de esas que acaban formando ondas en el ambiente. A nadie le cabe duda de que es un tipo especial.

Su destino era haber nacido en Estados Unidos. Ahí se dirigían sus padres, Teoharis y María, inmigrantes griegos, cuando su barco hizo escala en Veracruz y, tras ser desvalijados, tuvieron que quedarse en México y probar fortuna. En la capital, en la populosa colonia de Santa María la Ribera, su padre abrió un restaurante. Eran los años veinte y todo se tambaleaba a su alrededor, pero el negocio le fue bien, extendió su familia y cuando el pequeño Jarambalos Enrique cumplió nueve años, le regaló un sueño. Una Brownie Junior, de fabricación alemana. Doce fotos en blanco y negro. Cañón de caja. Su padre le conocía bien.

En aquel tiempo, el niño no dejaba de ver películas de gánsteres. Le gustaban especialmente las de Edward G. Robinson y James Cagney. "Yo siempre que podía iba al cine; y claro, luego quería hacer mi propia película", rememora Metinides.

Con la cámara, el pequeño empezó a salir a la calle a tomar fotos de coches accidentados. Capós hundidos, chapas desfiguradas, granizo de cristales. Poco a poco, su precocidad llamó la atención.

Al restaurante de su padre acudían a menudo los agentes de la comisaría de Santa María la Ribera. Entre taco y tequila, no tardaron en ver las imágenes del pequeño y, medio en broma, darle permiso para acudir al centro policial. A los 11 años, Metinides fotografió su primer cadáver. Un hombre había sido abandonado inconsciente en la vía del tren. Al entrar en el patio de la comisaría, encontró su cuerpo decapitado. Sacó la Brownie e hizo su trabajo. La cabeza en los pies. Para la colección.

Convertido en una pequeña celebridad local, un día coincidió en un accidente con Antonio Velázquez, El Indio, un veterano fotógrafo de La Prensa. El hombre vio lo que hacía ese crío prodigioso y le invitó a trabajar. Con 12 años, Metinides sacó su primera portada. Arrancaba la leyenda.

Durante seis décadas el niño de ojos curiosos hizo de los accidentes, catástrofes, suicidios y crímenes su vida. No hubo tabloide y revista de crónica roja para los que no trabajase. La Prensa, Crimen, Guerra al Crimen, Zócalo, Alarma… En blanco y negro. En color. Sus composiciones le distinguían. "Trataba de tomar fotografías que lo contuvieran todo. Seguía queriendo hacer una película, como cuando era niño. Intentaba que se viese al asesino, a la víctima, a la policía, al público…". A diferencia de sus colegas, evitaba el primer plano. A veces le bastaba con una solitaria madre llevando un pequeño ataúd en brazos; otras, con la vista cenital de un suicida estrellado contra el suelo, pero con decenas de mirones, ahí abajo, girando sus cabezas hacia la cámara, hacia el fotógrafo, hacia el lector.

Siempre un paso atrás, Metinides hacía de la muerte un paisaje. Sin demasiada sangre, sin apenas dolor. Un pie o una carta podían ser suficientes. La historia brotaba por sí sola.

Así trabajaba su cámara. Implacable y silenciosa. Un arma que incluso en el vacío encontraba su carga. Pero eso muy pocos lo advirtieron en su día. Durante su vida profesional nunca alcanzó la fama. Tampoco le pagaron bien. Sus recuerdos son amargos. Le despidieron de dos periódicos. Los colegas lo trataron mal. "Hasta me llegaron a echar agua en el revelador". Pero él siguió. Trabajando tuvo 19 accidentes graves, se rompió siete costillas, fue atropellado dos veces y sufrió un infarto. Pero siguió. Volaba con las ambulancias. Nunca desconectaba de las frecuencias policiales. Parecía tener a la muerte en nómina."Lloraba al irme a dormir, pensando en lo que había visto durante el día. Aún ahora sigo soñando, son pesadillas terribles, me despiertan y no puedo volver a la cama".

Metinides cree que en esta vida ha dado mucho más de lo que recibió. Le hubiera gustado hacer dinero. Comprarse una vivienda más grande que la que ocupa en la plomiza avenida de la Revolución. Haber alcanzado la fama antes. No tener tantas cicatrices.

En 1997, después de más de 50 frenéticos años de trabajo, aquel niño insomne se bajó de su propia película y se retiró. Fue entonces cuando la gloria le empezó a merodear. El paso del tiempo amarilleó las portadas, pero no sus fotografías. Lo que había sido despreciado tomó cuerpo de reflexión. Se publicaron recopilaciones y catálogos; se filmaron documentales. México, una tierra poblada de espectros, descubrió en Metinides a uno de sus grandes retratistas. Expuso en Nueva York, Berlín, Madrid, Zúrich, San Francisco, Arlés, Helsinki, París… Sus imágenes se volvieron arte.


El Pais Semanal Nº 2.087 25/09/2016

Dibujando la complejidad de la vida

Chris Ware atrapa el vaivén entre la trivialidad y el enigma de las vidas corrientes en ‘Rusty Brown’, una novela gráfica con vocación de clásico de la literatura

TEREIXA CONSTENLA

Madrid 29 DIC 2019

Una viñeta de 'Rusty Brown', de Chris Ware.

¿Quién es Chris Ware? Un señor que dibuja 47 copos de nieve en una introducción y los hace todos diferentes, únicos. Un dibujante que se ríe de sí mismo mostrándose en su último cómic como un personaje algo maniático, algo adicto, desdeñado por alguien como “tonto del culo”. Un autor que aspira a atrapar la complejidad de la vida en unos libros a los que dedica largos años y que suelen celebrarse como una nueva visita del cometa Halley a la Tierra. En Rusty Brown (Reservoir books, traducido por Rocío de la Maya Retamar), su reciente criatura publicada en español, pasa todo eso.
Están las 47 estructuras irrepetibles de copos, la autoparodia y la densidad de varias biografías que giran alrededor de un personaje, un niño excluido que se protege tras un superpoder imaginario. Hay humor, sofocos, tedio, sueños y melancolía, que se despliegan en 360 páginas de colores vivos repletas de recovecos narrativos, callejones sin salida y caminos secundarios. Ware no ha nacido para fomentar la comodidad de sus lectores: puede ofrecer dos historias en paralelo en la misma página, expresar sentimientos con formas geométricas o incluir 176 viñetas en el comprimido espacio que marcan 16x32 centímetros. “Trato de producir, con imágenes y palabras en una página, la intensidad más compleja del sentimiento humano que pueda, así como crear la sensación de vida más abrumadora e inmersiva posible”, expone en una entrevista por correo electrónico.


Hay alguna pista que explica de dónde viene Ware (Omaha, Nebraska, 51 años) y esa forma de narrar que deslumbró con Jimmy Corrigan: el chico más listo de la Tierra o Fabricar historias. Descontado su talento como dibujante, lo que convierte sus libros en palabras mayores es su ambición clásica, su afán por desmenuzar una biografía desde lo insignificante a lo trascendental, de la hormiguita aplastada por un niño a la obsesión por el sexo, del cupcake (magdalena) a la discriminación racial. Lo que hay es una herencia que viene de algunos rusos y franceses (entre otros) y que Ware ha acomodado a su lenguaje expresivo: “En los últimos 20 años, he intentado leer lo que se consideran las mejores obras de literatura, desde Flaubert a Tolstói, Proust a Angelou, Joyce, Chéjov y Nabokov, y supongo que me imagino trabajando en esa tradición, pero con imágenes en lugar de palabras”.

El dibujante Chris Ware, en Bolonia (Italia). ROBERTO SERRA GETTY IMAGES

En casi ninguno de ellos ha encontrado una visión optimista y tranquilizadora de la existencia, sin que por ello se les reproche un afán de “fastidiar al lector”. “Esto parece ser un problema contemporáneo, tal vez porque hemos perdido la noción del intenso sentimiento del paso de la vida en el ataque de todas las distracciones digitales, entretenimiento y tonterías que fluyen a través de nuestras mentes y ojos por segundo, cada hora de vigilia de cada día”, añade Ware.

Los protagonistas de Rusty Brown proceden de una pequeña comunidad escolar de Omaha: un niño repudiado que vive y sueña para Supergirl, un profesor con tantas frustraciones profesionales como afectivas, un alumno que envuelve en agresividad sus escaras más íntimas y una maestra negra que busca en el banjo lo que no encuentra en los demás. El tiempo corretea por las páginas, van y vienen estaciones, saltos cronológicos, infancias y vejeces, tontunas y dramas. No hay linealidad narrativa en una puesta en escena trazada con precisión arquitectónica. Sobre ese halo de tristeza que envuelve la atmósfera, Ware reflexiona: “Si la hay, está codificada en los puntos de vista frustrados de los personajes. La obra de arte, el color y las composiciones están ahí para contradecir y ofrecer un argumento opuesto a ese sentimiento, si he hecho mi trabajo correctamente. La vida está llena de tristeza, arrepentimiento e incertidumbre, y si ignorase esa verdad, estaría mintiendo. Nunca miento, a menos que no me dé cuenta”.

Dibujando la complejidad de la vida

La primera historia de Rusty Brown comenzó a escribirse en 2000. La última se culminó en 2018. Acaso preocupado, acaso irónico, Ware añade una pequeña nota aclaratoria al final de su novela gráfica: “El seguidor caritativo y perspicaz observará que el autor se ha dedicado a diseñar otros proyectos y experimentos artísticos durante los últimos 18 años, no solo este único, triste e inexplicable trabajo”.

—¿Alguna vez le ha preocupado ser un autor de maduración lenta? ¿Envidia a los prolíficos?

—Por supuesto; mis amigos escritores Zadie Smith, Aleksandar Hemon y Dave Eggers publican libros prácticamente una vez al año, lo cual envidio. Los cómics son, sin duda, una manera muy laboriosa y bastante ineficiente de contar historias. Los cómics también son una experiencia muy densa y de múltiples capas, que operan con mecanismos de lectura y visión para producir una experiencia que creo que puede estar más cerca de la cociencia humana que cualquier otro medio visual existente.

—¿Le quedan caminos por explorar en el cómic?

—Sinceramente, siempre siento que recién estoy comenzando. Aunque nunca experimento formalmente por el simple hecho de hacerlo; tales esfuerzos siempre están al servicio de tratar de obtener una calidad de experiencia incierta que de otro modo no podría expresar con palabras o imágenes, como lo que se siente al estar dentro de un cuerpo humano o cómo un olor aleatorio particular podría afectar a mi visión del mundo y mis recuerdos.

Una segunda vida para el Buscón de Quevedo

Un cómic de Juanjo Guarnido y Alain Ayroles continúa la historia del pícaro en el Nuevo Mundo

Viñeta de 'El Buscón en las Indias', de Juanjo Guarnido.

RUT DE LAS HERAS BRETÍN


Madrid 23 DIC 2019

Todo empieza por el final. A bordo de un galeón navegando hacia tierras desconocidas. Nada tiene que ver con Arya Stark, Juego de tronos quedaba muy lejos cuando Quevedo embarcó al Buscón hacia las Indias para terminar el relato de la vida de uno de los grandes pícaros de la literatura española.

Fiel al segundo mandamiento del padre (de su padre): “No trabajarás”, Pablicos continúa sus desventuras guiado por Alain Ayroles y Juanjo Guarnido. Ellos —los textos del primero y las viñetas del segundo— también se embarcaron en una aventura al atreverse a continuar la novela de Quevedo con El Buscón en las Indias (Norma editorial). Hace 10 años que hablaron de ello por primera vez, un largo camino hasta dar con Pablos de Segovia, al que Guarnido llama Pablicos, a pesar de sus Eisner por distintos álbumes de la exitosa saga Blacksad, del Premio Nacional del Cómic en 2014 y de su larga trayectoria, dice que es el personaje que más le ha costado encontrar. Un día por casualidad, y tras cientos de pruebas, dio con él. “Dibujé sin pensar, vacié la mente y vi que lo había hecho. Me gustó, no parecía mío, se escapaba de mis tics de dibujante”. Describe Guarnido a su protagonista por teléfono: “Flacucho, narigudo, con cara de gamberrete pero a quien no puedes evitar coger cariño”. Lo hace desde Bruselas, donde ha firmado su reciente publicación, en una gira que le ha llevado por multitud de librerías francesas, españolas y belgas.

Ni Quevedo ni El Buscón son muy conocidos en Francia ni en Bélgica —“de la literatura del Siglo de Oro español a quien se conoce es a Cervantes”, explica el dibujante— y Ayroles (Lot, Francia, 51 años) tampoco los conocían, pero no dudó en aceptar la propuesta de Guarnido cuando terminó de leer la obra de Quevedo. En realidad, el ilustrador le dio esta idea para reconducir la que había tenido el francés al ver un Don Quijote en Ecuador. El Buscón tenía un final abierto y resucitar a Alonso Quijano para recorrer tierras americanas no era de recibo.

El Buscón, de Juanjo Guarnido y Alain Ayroles.

Lo que pensaban que fuera un cómic de 80 páginas se ha convertido en un volumen de 160 láminas, estéticamente muy bellas, en las que para crear a Pablos, Guarnido ha querido huir de su característico dibujo. La documentación ha sido fundamental, los autores han visitado museos de los dos lados del Atlántico, han visto fotografías, grabados antiguos y películas bien documentadas. El ilustrador recorrió los parajes que forman parte de esta historia. Fue a Perú: “Para transmitir la sensación de los lugares hay que conocerlos”. Y así este virtuoso de la acuarela —la técnica que domina y en la que se siente cómodo— representa en viñetas las ciudades y paisajes por los que pasó El Buscón para encontrar El Dorado, uno de los objetivos de Pablos, ¿hay algo más quevedesco que el “Poderoso caballero es don dinero”? Siempre según sus preceptos, los mismos que ya le impuso Quevedo: mantenerse vivo y no trabajar. Las referencias a la obra original son constantes: personajes, flash-backs a episodios de la novela, la manera de hablar barroca y el humor, uno de los objetivos de los autores es recordar que “nuestros clásicos son amenísimos”, insiste Guarnido (Granada, 52 años). Hay viñetas pícaras con el lector, la narración dice una cosa, los personajes otra y el dibujo muestra una diferente. El lenguaje juega un papel fundamental —Guarnido también ha estado a cargo de la traducción: “Había que dedicarle mucho cariño y esmero”, recuerda el dibujante al señalar que trabajaba con material de su guionista favorito—.

Viñetas de Guarnido para 'El Buscón en las Indias'.

La ambición de esta obra se palpa según avanza el relato y la propia ambición del protagonista, los giros, las sorpresas van in crescendo hasta llegar a un final digno de entrar en los libros de historia. Sin embargo, recalca Guarnido que no hay ninguna intención pretenciosa en continuar la obra de Quevedo. Es un homenaje, al autor, a la novela picaresca y a la literatura española. “Aportar un granito de arena para que haya interés por los clásicos”, incide mientras cuenta que le han dicho que en algunas librerías francesas hay gente que al leerse el cómic vuelve buscando la novela.

También hay homenajes a otros artistas del Siglo de Oro, la clarísima es a Velázquez y a sus meninas. Los autores vieron mucha pintura costumbrista, que Guarnido se ha quedado con ellas se refleja en viñetas como las de las bodegas de los galeones que cruzaban el Atlántico a las que solo le falta el hedor, no hay que olvidarse de la falta de higiene y del hacinamiento en esos reducidos espacios durante semanas en altamar. Cuida los detalles al máximo desde un bebé mamando mientras su madre duerme, hasta la representación de la flora y fauna del Nuevo Mundo, parece hacer una panorámica a los lugares —fotografías de 360 grados—. Se adentra en ellos, también osa a hacerlo en Las meninas. Todo esto es el fruto de la primera colaboración entre Guarnido y Ayroles (Garulfo, De capa y colmillos, D. Diario de un no muerto), dos grandes del cómic que volverán a trabajar juntos, aún sin fecha pero ya con una idea rondando en sus cabezas. Antes el granadino tiene que acabar los dos próximos números de Blacksad, no cree que pueda ser para 2020. Lo que sí ocurrirá en marzo de este año es que inaugurará, Juanjo Guarnido. Secretos de taller de un maestro, una exposición en el Museo del Cómic de Bruselas con mucho de su material de creación: bocetos, trabajos previos, documentación antigua…

SOBREPRODUCCIÓN FRANCESA, POCA DEMANDA EN ESPAÑA

Juanjo Guarnido cree que está mejorando la salud del cómic español: "El catálogo es muy bueno y variado, pero el mercado es lo que es, va aumentando poco a poco". Cree que en parte gracias a dibujantes como Paco Roca que publicó Arrugas en un momento "adecuadísimo" y jugó un papel importante para popularizar el tebeo a través de un tema que conmueve e interesa.

Aun así, el mercado dista del de Francia, país donde vive. También allí encuentra problemas a pesar de que tiene mucho más público: "Mientras en España cojea la demanda en Francia la oferta es casi excesiva. Hay una sobreproducción de la que nos venimos quejando desde hace años".

Guarnido dibuja 'Las meninas' desde dentro.


El Pais

Las mejores viñetas de 2019: cuando el cómic abandonó el papel

La tradición ha recluido a la historieta en los límites de la hoja impresa, pero dos exposiciones han demostrado que su lenguaje rebosa cualquier frontera

'Inframundo', Pep Brocal (Astiberri).

ÁLVARO PONS
20 DIC 2019

Antes de comenzar la lista de jugosos títulos que nos han llegado durante los últimos 12 meses, me van a permitir reflexionar sobre el que es, a mi entender, el gran hito del año: 2019 será recordado en el mundo de la historieta como el año en el que los cómics abandonaron el papel. Las exposiciones Viñetas desbordadas, de Sergio García, Max y Ana Merino (Centro José Guerrero), y El dibujado, de Paco Roca (IVAM) han demostrado que el lenguaje del cómic es incontenible. La tradición y la convención ha recluido a la historieta en los límites de la hoja impresa, pero sus potencialidades y capacidades rebosan cualquier frontera impuesta. Las dos exposiciones que han coincidido este año abren nuevos caminos apasionantes de exploración para el noveno arte.

Pero despertemos porque, de momento, el papel todavía está ahí. Y dando excelentes momentos de lectura, como los aportados por tres grandes del cómic que han coincidido en llegar a nuestras librerías con obras que solo admiten el calificativo de magistrales. Jaime Hernández continúa atrapando la vida en viñetas en su saga Locas, que se permite en ¿Es así como me ves? (La Cúpula) el difícil ejercicio de mirar al pasado sin nostalgia. Un repaso a la trayectoria vital en el que coincide el canadiense Seth con la monumental Ventiladores Clyde (Salamandra Graphic) y que Chris Ware certifica con Rusty Brown (Reservoir Books), brillante despliegue de investigación formal que contrasta con la demoledora visión que el autor americano tiene sobre la naturaleza humana. Pero hay otras miradas: alejadas de cualquier juicio más allá del que dará el tiempo, como la de Tadao Tsuge en Mi vida en barco (Gallo Nero); brillantes deconstrucciones de un futuro desquiciado como el que plantea el siempre estimulante Olivier Schrauwen en Vidas paralelas (Fulgencio Pimentel), o reflexiones que son capaces de reescribir los ritos de paso desde la mirada desprejuiciada de la ciencia-ficción, como Tillie Walden en En un rayo de sol (La Cúpula).

'Bezimena', Nina Bunjevae (Reservoir Books).

Pero la realidad siempre estará ahí para reflexionar sobre ella: Michael Kupperman repasa la vida de su padre en Niño prodigio (Blackie Books) para definir (y humanizar) el manido concepto de “juguete roto” de los niños en manos de los mass media. Un mundo real que puede ser espantoso y desasosegante, como muestra Nick Drnaso en Sabrina (Salamandra Graphic), o de una crueldad tan cercana e ignorada como la guerra de Yemen que investigan Pedro Riera y Sagar Fornies en Intisar en el exilio (Astiberri). Realidades que obligan a la evasión a otros mundos, quizás a cuentos que solo retienen su apariencia ingenua hasta que se revelan como pesadillas, obligando al arte del cómic a exprimirse en busca de nuevos caminos expresivos: lo hacen Nina Bunjevac con Bezimena (Reservoir Books) y Emily Carroll en La noche que llegué al castillo (Sapristi), con historias que ahondan en el maltrato y la agresión desde inocencias rotas. Aunque ese escape puede llevarnos a terrenos completamente ignotos como En otro lugar, un poco más tarde (Astiberri), donde David Sánchez crea un mundo de reglas propias entre lo lisérgico y el delirio en el que la lectura es un ejercicio de saboreo de sensaciones desconocidas.

Ha sido año de obras que dan nueva vida a personajes clásicos allí donde los dejaron sus autores originales, como el sorprendente El buscón en las Indias, de Guarnido y Ayroles (Norma Editorial), que trasladan con éxito la picaresca de Quevedo a las normas actuales del género, sorpresa incluida (divertidísima y acertada, añado); el inesperado Blake y Mortimer de François Schuiten, Van Dormael, Gunzig y Durieux, que en El último faraón se atreven a situar a los personajes de Jacobs en el universo de las Ciudades Oscuras; o la esperadísima vuelta de Émile Bravo a Spirou, que con La esperanza pese a todo (Dibbuks) sigue reflexionando con lucidez sobre los horrores de la guerra (sin olvidar lanzar alguna genial puyita a Hergé y Tintín).

'Ventiladores Clyde', de Seth (Salamandra Graphic).

También en 2019 Jen Wang demostró que los cuentos pueden seguir siendo cuentos sin caer en los lugares comunes del tópico con El príncipe y la modista (Sapristi), mientras que Roberto Massó cuestionaba los límites de la historieta como arte narrativo para entrar en los terrenos de una abstracción rítmica en Cadencia (Fosfatina). Hemos leído la afortunada reescritura de Dante en términos de cultura popular que propone Pep Brocal en Inframundo (Astiberri) y el inspirado y motivador cuaderno de viajes de David B., Diario de Italia (Impedimenta), aunque pocos viajes como el contemplativo e interior de Tú, una bici y la carretera, de Eleanor Davis (Astiberri). Un año de cómics donde la diversidad ha mandado, desde obras como Intensa (Astiberri), en la que Sole Otero se adentra en esa marcianada (literal) llamada amor, hasta las que descubren la complejidad de las adopciones en Asia, como Palimpsesto, de Wool-Rim Sjöblom (Barbara Fiore Editora). Y todo sin olvidar autores clásicos como Pazienza (Corre, Zanardi, Fulgencio Pimentel), Chaland (El joven Alberto, Dibbuks), Josep Mª Beà (Peter Hipnos, Trilita Ediciones) o el siempre admirado Flash Gordon, de Dan Barry (Dolmen). No ha sido un mal año, no.


El Pais. Babelia Nº 1.465 Sabado 21 de diciembre de 2019

EL PODER DEL DIBUJO

Julio A. Gracia Lana

«En nuestra sociedad hay un tabú sobre que la única manera de transmitir ideas complejas es la palabra. Y pese a ello, todos los autores de cómic se basan en la concepción de que el dibujo es una perfecta forma de trasmisión del pensamiento». Ambas sentencias resumen perfectamente la trayectoria de Max y fueron pronunciadas por el autor en el curso «Tendencias recientes en el cómic y la novela gráfica. Encrucijadas con otras artes», impartido en Benalmádena en 2016. Un dibujo en el que lo importante no es la belleza, la recreación en el dominio del lápiz, el modelado del personaje o el detallismo del escenario, sino la capacidad para transmitir.

Francesc Capdevila (Max) es uno de los pilares fundamentales del cómic adulto en España. Prácticamente todas las transformaciones del medio desde finales de los años setenta hasta la actualidad, pueden estudiarse a través de su producción. Fue el creador de personajes tan icónicos del boom de las revistas como Gustavo o Peter Pank. Cuando los magacines periódicos empezaron a decaer, creó junto a Pere Joan la mítica publicación de cómic independiente Nosotros somos los muertos. Apostó también por la ilustración y, tanto en historieta como en libro ilustrado, se hizo con un Premio Nacional. En todas las actividades que emprendió, mantuvo siempre una fuerte libertad autoral. Rey Carbón conserva la fidelidad del historietista al poder del dibujo y va un paso más allá en su recorrido profesional, en esa libertad que siempre ha buscado.

De esta manera, en el libro el protagonista absoluto es el trazo. La línea clara característica de toda la trayectoria de Max se depura hasta un nivel difícil de superar. Los diálogos, los bocadillos de texto, prácticamente desaparecen. Tan solo se permiten en el cierre y con una excusa humorística. La historieta queda reducida a sus bases más claras: dibujo y narración, articuladas en torno a una fábula de Plinio sobre el origen del dibujo. Se construye de este modo un relato en el que se sobreponen una gran cantidad de influencias, recabadas durante todo el recorrido del dibujante
En su blog, Max habla del influjo del propio Marcel Duchamp en la idea original del libro. En 1913, el artista cortó tres hilos de un metro y dejó que cayeran desde una distancia también de un metro sobre tres lienzos pintados de azul. Tal y como quedaron, se fijaron. Se transmitía así la concepción del azar como condicionante de la expresión artística. Los hilos se entienden como las diferentes referencias que afloran des- de el subconsciente de Max y que construyen la ficción. Diferentes capas que se convierten en distintos niveles de lectura.

Todo ello se traduce en una obra para degustar. Inteligente y delicada. Un cómic que exige, eso sí, un esfuerzo de atención, la presencia de un lector que huya de convencionalismos narrativos de introducción, nudo y desenlace y que se deje llevar por su propia capacidad para interpretar y completar la historia. La ruptura de la cuarta pared se produce desde el propio inicio con la destrucción o el juego con los elementos característicos de la narrativa del cómic. A partir de ahí comienza una suerte de teatro, de figuras que remiten a la inmediatez de los gags gestuales de Buster Keaton o a las notas de una melodía. El humor es algo consustancial a la gráfica de Max, pero también la música, como demuestran colaboraciones entre las que destaca El canto del gallo (escrita por Santiago Auserón). Gestos y música en un perfecto ritmo capaz de enganchar rápidamente al lector. Aconsejamos, de hecho, una lectura sosegada para no terminar la obra demasiado pronto.

Rey Carbón
Max
Ediciones La Cúpula España
Rústica
160 págs.
Blanco y negro

Obra relacionada

Hechos, dichos, ocurrencias y andanzas de Bardín el superrealista
Max
(Ediciones La Cúpula)
Paseo astral
Max
(Ediciones La Cúpula)
Vapor
Max
(Ediciones La Cúpula)

No obstante, si la lectura se produce aun así de manera fugaz, siempre se pueden rastrear las co- mentadas influencias de la trayectoria de Max y las distintas capas de lectura existentes en un nuevo regreso al libro. El estilizado dibujo de Rey Carbón logra el objetivo de transmitir, no una, sino muchas veces. Y eso es algo al alcance de pocas obras de arte.


Comics esenciales 2018
Un Anuario de ACDCómic & Jot Down

CÓMICS SOBRE CÓMICS SOBRE CÓMICS (SOBRE CÓMICS)

Por Jose Valenzuela

Veamos.

En primer lugar tenemos a Dott Spot, un pringado de tres al cuarto que pretende obtener su primer poder en un mundo en el que todo cazarrecompensas ya tiene, como mínimo, un poder. Comparte piso con compañeros de profesión que se pitorrean de sus nulos avances y, para colmo, de que esté enamorado de Imán, una atractiva delincuente. Dott Spot lee cómics todas las noches en su cama preguntándose porqué la vida no es como en los cómics.

Luego está el doctor Gedanken, personaje que aparece en una sección dentro de los cómics de Dott Spot. Su papel es el de divulgador científico, que explica las peculiaridades de la luz y del color, del continuo espacio-tiempo y de la física que rige el (los) universo(s).

Tenemos a Scott, el dibujante de Dott Spot, pero no el dibujante original, sino el que heredó la co- lección tras dos reinicios, una muerte, tres spin-off y ciento cincuenta números. Spinelli fue el creador. Un creador al que decidirá visitar junto a Mina, la colorista, cuando el editor le informe de que su personaje debe morir en el siguiente número.

Y por último tenemos a Matt, Matt Morris, escritor de la biografía no autorizada de Scott.

Ah, no, claro. Aún nos faltan dos personajes: Jordi Pastor y Danide. Jordi es el guionista de Máculas, un artista polivalente que ha abordado obras como autor completo (Reacción, Encuentro, Vaquero), como dibujante (Khalid) o como guionista (Catálogo de bunkers). Danide ha dibujado cómics guionizados por su hermano Raúl Deamo (Telekillers, asesinos a domicilio, Serie B), Marcos Prior (Fagocitosis, Potlatch) y algunas historias cortas de Jordi Pastor.

Vale. Ya están todos. O casi todos. Porque aún nos faltaría añadir a Sandro Mena, editor de Spaceman Project, primera plataforma española de crowdfunding especializada en la edición de cómic, y a los cientos de lectores que han aportado su granito de arena para que el cómic saliera adelante. Y, si nos ponemos escrupulosos, aún tendríamos que sumar otro personaje llamado Jose Valenzuela, que soy yo, y otro, u otra, que serías tú, lector o lectora. Y deliberadamente no mencionaré a otro personaje que es la clave de que todos estén (estemos) comunicados.

Y ya solo nos faltaría unir todas las piezas, lo que vendría a ser algo así: Dott Spot fue creado por Spinelli, o también por J. Berny e incluso por un autor desconocido para panfletos difundidos en tiempos de guerra, pero eso fue antes de que Scott se encargara de la serie, y eso fue antes, a su vez, de que Matt no se dedicara a dibujar tal como esperaba su padre, sino a escribir sobre la vida de las personas reales, reales en su universo, claro, y realizara la biografía de Scott, quien al tener que acabar con Dott Spot decide visitar a Spinelli, mientras que Dott Spot, perdedor irremediable, se encuentra ante la oportunidad de su vida cuando un misterioso personaje —que aun- que no directamente, tendrá una gran relación con el doctor Gendanken— le abra las puertas a otros mundos, otros universos que no dejan de ser otra cosa que otros cómics, lugares donde, como algunas teorías sobre física de multiversos explicarían, otras versiones de Dott Spot viven, y Dott las va conociendo mientras Scott va investigando, y en las páginas vamos entremezclando tramas y estilos —porque esa es otra, menuda

Máculas
Jordi Pastor y Danide
Spaceman Project España
Cartoné
144 págs.
Color

Obra relacionada

El arte de Charlie Chan Hock Chye
Sonny Liew
(Dibbuks/Amok Ediciones)

Fagocitosis
Marcos Prior y Danide
(Ediciones Glénat)

Picasso en la Guerra Civil
Daniel Torres
(Norma Editorial)

Catálogo de Bunkers
Marcos Prior y Jordi Pastor (Astiberri Ediciones)


versatilidad la de Danide, que lo mismo te hace un manga que un neonoir que un infantil que un clásico de superhéroes, y todo con un extraordinario juego de colores y composiciones, como no podía ser de otra manera, ya que hablamos de máculas, que nos sumergen más si cabe en esta suerte de epopeya pop interdimensional—, decíamos que se entremezclan tramas sin que parezca que unas y otras se conecten, es decir, sí que se conectan, y con gran maestría además, pero me refiero a que no lo hacen entre páginas, o sea, entre viñetas dentro de una misma página, pero entonces, de golpe, sí, y unos influyen sobre los otros hasta que empiezan a entender que se encuentran en un mismo universo, pero no por- que sean conscientes de encontrarse dentro de un cómic, sino simplemente porque están, o creen estar, en un universo que mezcla a personajes de cómic y personajes reales, o inventados, porque reales, lo que se dice reales, solo podríamos decir que son Jordi Pastor y Danide, y Sandro, y los patrocinadores, y Jose, y tú, aunque si nos paramos a pensarlo desde un punto de vista epistemológico y tenemos en cuenta la naturaleza ontológica que rodea la creación ya no de este cómic, sino de esta reseña, tú, yo, Sandro, los patrocinadores y los autores también seríamos a su vez personajes de otro relato, este relato que estás leyendo en este mismo momento y que, al hacer referencia a personas reales, está ofreciendo el andamiaje de construcciones simbólicas que, en tu mente, adquieren el estatus de personas o, como mínimo, de entidades con deseos y motivaciones propias.

Sencillo, ¿verdad?

Pues en resumen, y para no liarnos más, que ya te estoy viendo la ceja levantada, Máculas es un cómic sobre cómics creado para lectores bien entrenados y que destila un enorme cariño y respeto por este noble arte en cada una de sus viñetas, personajes y juegos metaficcionales. Que mira que soy complicado, con lo sencillo que era decir eso desde el principio.


Comics Esenciales 2018
Un Anuario de ACDCómic & Jot Down