Érase que se era, hace mucho, mucho tiempo, cuando se inventaron los primeros caballos de hierro, cuando un filósofo alemán decidió que no quería dedicarse a la metafísica y se trasladó a Inglaterra para escribir libros con los que dialécticamente cambiar la Historia, cuando en Irlanda se moría un millón de personas de hambre en un año, cuando muchos que quedaron se fueron a un país entonces mágico, legendario,... érase un hombre llamado George Herriman Jr. que, según algunos, vivía en Grecia y, en 1850, decidió embarcarse hacia Norteamérica. Hay quien conjetura que tocaba la mandolina y, con ella y su voz, conquistó a Clara Morel durante el viaje. Otros afirman que George Herriman Jr. nunca estuvo en Grecia y no conquistó a Clara en un barco, aunque la intervención de la mandolina parece verosímil. Según otros, George había nacido en París y Clara en Alsacia-Lorena. También hay quien afirma que ambos nacieron en las tierras de Louisiana y eran mulatos. La historia es obscura.
Herriman rodeado de sus personajes
Se sabe, sin embargo, que en 1880 vivían en el 348 de Villere Street en New Orleans, Louisiana, y allí nació el domingo 22 de agosto de ese año su hijo George Joseph Herriman, clasificado como de color en su certificado de nacimiento. El mundo iba casi muy rápido entonces: los hombres inventaban extraños ingenios, se publicaban numerosas revistas de relatos, un reverendo inglés adquiría fama, bajo seudónimo, contando las aventuras de una niña en un maravilloso mundo subterráneo, las letras inglesas se refrescaban a pesar de lo que se llamaría Época Victoriana, los hombres empezaron a mirar y a representar de otra manera, parecía que Europa hervía. En 1883 la Southern Pacific Railroad terminó, tras episodios que serían cuna de leyendas, el camino de raíles y traviesas que comunicaría California con New Orleans. Según algunos, la familia Herriman siguió viviendo en Villere Street, donde el señor Herriman hacía de sastre, donde George Joseph recibía el apodo de Garge. Eran malos tiempos para los hombres de color a orillas del Mississippi, y las cosas se pondrían peor a partir de 1890, al final de la Reconstrucción que siguió a la Guerra de Secesión (1861-1865), con la aparición de leyes que favorecían la segregación. Los Herriman dejaron sus barrios criollos, la pequeña Babel de Louisiana, y emigraron a Los Angeles. En su nueva residencia, el sr. Herriman tenía una panadería, ejercía de barbero y se aficionó a la astronomía. A partir de 1891, George Joseph asistiría al St. Vincent's College y ayudaría a su padre en la barbería al salir de la escuela. En 1892, James Swinnerton empezó a publicar en el San Francisco Examiner de Wllllam Randolph Hearst, el ciudadano Hearst, una serie de viñetas bajo el título California Bears. El 5 de mayo de 1895 se inició la publicación de The Yellow Kid en el suplemento dominical del New York World de Joseph Pulltzer, página dibujada por Richard F. Outcault en la que un chico de los suburbios neoyorkinos, vestido con un camisón, contaba, con la ayuda de textos que figuraban en el camisón, sus aventuras; el 5 de enero de 1896 el camisón se tiñó de amarillo; en mayo de ese mismo año, Outcault fue contratado por Hearst y se acuñaría la expresión prensa amarilla para calificar el estilo de periodismo de las publicaciones de Hearst. George Joseph Herriman, Geo Herriman, quería ser artista. Las viñetas y los suplementos gráficos de los diarios se convirtieron, ante la población inmigrante e iletrada, en una parte importante de su contenido. En 1897, Geo vendió un dibujo a Los Angeles Herald, trabajó en su departamento de grabado por dos dólares a la semana y realizó algunos anuncios y viñetas políticas. Ese mismo año terminó sus estudios en el St. Vincent's College y su padre le puso a trabajar en la panadería familiar. No le gustaba el trabajo de panadero, odiaba a su padre y a su madre, especialmente a su padre, y creía que podía ganarse la vida como dibujante, así que un día le hizo un bocadillo a su padre con un ratón muerto y se marchó de casa. En 1900 estaba en New York vendiendo cinturones y cepillos de dientes y haciendo algún que otro trabajo más o menos artístico. Un día, la revista Judge, una de las más famosas revistas de humor del tiempo, en la que Outcault había publicado algunos de sus primeros trabajos, le compró once entregas que se publicarían entre los días 15 de junio y 26 de octubre de 1901. Las cosas van
muy rápidas entonces. El 29 de septiembre de 1901, los diarios Pulitzer empezaron a publicar media página o una página con trabajos de Geo y éste colabora con el Philadelphia North American Syndicate desde su primer suplemento, y, desde el 20 de octubre, el TC McClure Syndicate publica sus trabajos en color. En 1902, Swinnerton, por prescripción facultativa, para luchar contra la tuberculosis, se traslada a Arizona. Geo crea Musical Mose, su primer personaje con continuidad, para los periódicos de Pulitzer, publicándose la primera entrega, de tres, el 16 de febrero; le seguirían Professor Orto and his Auto, con aparición el 30 de marzo, y Acrobatic Archie, que ve la luz el 13 de abril. La vida empieza a irle bien, quizá por eso vuelve a Los Angeles. En este punto la historia se vuelve otra vez difusa; quizás es ahora cuando canta serenatas bajo un balcón acompañado por una mandolina, quizá ya lo hizo dos años antes y ahora vuelve a por los frutos con nuevos argumentos impresos con tinta verde; sea como fuere, el 13 de julio de 1902 contrae primeras nupcias con Mabel Lillian Bridge en Los Angeles y ambos regresan a New York, donde el 11 de enero de 1903 se inicia la publicación de Two Jolly Jackies. En mayo tiene una hija bautizada Mabel y llamada Toots. Empieza a trabajar para el New York World. El 2 de enero de 1904 aparece Major Ozone's Fresh Air Crusade, creado para la World Color Printing Company y es traspasado al New York Daily News, donde realiza una tira con continuidad titulada Sweet Home y publicada los días 22, 23 y 26 de febrero y el 4 de marzo. El 22 de abril de 1904 inicia la publicación de viñetas deportivas en el New York American de Hearst, compartiendo espacio con Swinnerton y con Thomas Aloysius Dorgan, TAD, el más prestigioso escritor y dibujante deportivo del momento, quien llamaba Garge y The Greek a Geo y quien posiblemente sea responsable de las conjeturas sobre la procedencia griega de la familia Herriman. Geo publica con regularidad sus viñetas deportivas hasta el 25 de abril de 1905, en que empiezan a hacerse intermitentes, para dejar de publicarse el 2 de junio después de que el autor se manifestase descontento con su trabajo. Mientras tanto, en Europa, un individuo afirma que cada yo se compone de un yo, un ello y algunas cosas más; y otro produce una teoría relativa a bien no sabe nadie qué. Geo emigra a California y desde allí envía por correo sus producciones a la World Printing Company, para la que inicia dos nuevas series, y retoma su Major Ozone's Fresh Air Crusade. El 8 de enero de 1906 publica, en Los Angeles Times, lo que podría ser una crítica a Hearst. Del 10 al 26 de diciembre de 1907 publica Mr. Proones the Plunger en Los Angeles Examiner. El 12 de octubre de 1909 aparece Barón Mooch en los diarios Hearst y le siguen Mary's Home From College, el 20 de diciembre, y Gooseberry Sprigg (The Duck Duke) del 23 de diciembre al 24 de enero de 1910. El 14 de junio de 1910 inicia su colaboración en el Evening Journal con un artículo y una ilustración, y el 20 de junio empieza a publicarse The Dingbat Family, serie doméstica en la que se han visto influencias estilísticas de Mutt and Jeff (entonces Mr. A. Mutt) de Bud Fisher (1885-1954), que se publica en el New York American, también de Hearst. La familia Dingbat tiene un gato. En la tira del 26 de julio de 1910, Geo hace que los textos de los bocadillos aparezcan trazados con tipos de imprenta. Eso no es todo: termina la tira, la mira y se da cuenta de que hay mucho espacio en blanco por debajo de los personajes y busca una manera de llenarlo; recuerda que una vez en que se encontró con un problema similar en una tira de Barón Mooch (14 de diciembre de 1909) llenó el espacio con una aparición de Gooseberry Sprigg; dibuja entonces, en la parte inferior de las viñetas, al gato de los Dingbat, dormitando, al que se le acerca un ratón por la espalda y le arroja una bolita a la testa para desaparecer seguidamente. Esta historia paralela entusiasmó a un muchacho de las oficinas de Evening Journal, llamado Willie, que animó a Herriman para que siguiera incluyéndola, y más tarde manifestaría el mismo entusiasmo Arthur Brisbane, el editor, quien sugirió a Geo que le dedicase una tira bajo la que venía realizando. El 1 de agosto, The Dingbat Family pasa a llamarse The Family Upstairs y deja de ser una tira doméstica (como esas series que divierten ahora tanto en la televisión) para convertirse en una tira fantástica centrada en la obsesión de Mr. Dingbat con las molestias que la causan sus vecinos de arriba. El 17 de agosto, el ratón se refiere al gato (o gata) con la expresión Krazy Kat. El 1 de junio de 1911, y durante un par de semanas, la tira titulada Krazy Kat and Ignatz sustituye a The Family Upstairs, la familia Dingbat estaba de vacaciones. El 15 de noviembre de 1911 se demolió el edificio en que vivía la familia Dingbat y ésta se trasladó a Yorba Linda, y el señor Dingbat dejó de ser un neurótico obsesivo, y la tira que contaba sus aventuras volvió a ser menos fantástica y más doméstica y a llamarse The Dingbat Family. Una línea, una calle, separó entonces a la familia Dingbat de sus vecinos de la tira de abajo. Se empezó a leer hablar de un lugar llamado Coconino County. El 28 de octubre de 1913,
Krazy e Ignatz pasaron a residir en una tira vertical, independiente, sita a un lado de la página de comics. Más allá del otro extremo de camino de la Southern Pacific Railroad, más allá del mar Océano, los hombres quisieron volver a gritar que son animales casi racionales o que quizá tampoco eso. El 4 de enero de 1916, The Dingbat Family se fue de vacaciones para no volver y ocupó su lugar el Barón Bean hasta el 22 de enero de 1919. El sábado 23 de abril de 1916 se publicó, en blanco y negro, el primer Sunday de Krazy e Ignatz, y se pudo curiosear esporádicamente desde entonces en la topología maravillosa de Coconino County; ese mismo año se produjo la primera película de dibujos animados basada en los personajes de Geo. Europa parecía haber dejado de ser hija bastarda del infierno cuando el 23 de abril de 1919 se inició la publicación de Now Listen Mabel, que se prolongaría hasta el 18 de diciembre. Los amigos americanos empezaron a invertir en industria pesada al otro lado del Atlántico y muchos descubrieron entonces que con la miseria de muchos puede amasarse el pan para otros. También había sonrisas. El 20 de enero de 1922 se representó en el Town Hall de New York una obra de ballet escrita por John Alden Carpenter, coreografiada por Adolph Bolm, inspirada en Krazy Kat y con diseño de vestuario de Geo Herriman, quien, además, ilustró el libreto. El 30 de octubre se inició la publicación de las tiras de Stumble Inn; su primera página dominical apareció el 9 de diciembre y por ella fueron deambulando la familia Dingbat, el Barón Bean y otros personajes dispuestos a hacer un paréntesis en su jubilación o sus vacaciones. Geo se fue a vivir a Hollywood, desde allí podía hacer frecuentes sus escapadas a Arizona: al territorio Navajo, a Mountain Valley, al Gran Cañón del Colorado; también a Coconino Plateau, más al suroeste del territorio Navajo de lo que él había soñado: poco importó, Coconino County merecía un poblado Navajo y lo tuvo. Había magia en aquellas tierras, en la luz, en las sombras proyectadas por las mesas, en la soledad y el silencio, en los dibujos que el chamán Navajo trazaba con arena durante días enteros para que luego los bailarines los borrasen para siempre en unos pocos minutos. Un broche fue a decorar su corbata. En los inviernos de 1924 a 1928 pasó temporadas en Méjico. El 9 de enero de 1926 dejó de publicarse Stumble Inn. Del 16 de enero al 18 de diciembre de 1926 se publicó Us Husbands y, bajo ésta, la tira Mistakes Will Happen. La economía norteamericana tuvo un traspiés, muchos creyeron que aquel pan estaba allí para cogerlo a puñados y así fueron haciendo hasta que un día alguien descubrió que era sólo corteza, que estaba hueco, y en las aceras se estamparon muchos de los que habían creido empezar a volar; la industria pesada del otro lado del océano cayó disparando la inflación y alguien vio la salida en dedicar aquella industria a fabricar máquinas con las que ayudar a los hombres a dejar de fumar o a dejar de ser de color, bien no se sabe. En 1930, Geo diseñó su segunda casa en Hollywood, de estilo español, en el 2217 de Maravilla Drive. A partir de 1932, Krazy Kat sería la única tira que dibujaría. El 14 de Noviembre de 1934, quien fue Mabel Lillian moría en un accidente de automóvil y Herriman iniciaba una estrecha relación con Louise Swinnerton, la mujer de James Swinnerton. En 1935 empezaron a publicarse en color las planchas de Krazy Kat y en estas páginas aparecieron numerosos experimentos gráficos realizados tomando como base el título de la serle. Un día, Robert Cappa apretó un botón y congeló la caída de un hombre, de un fusil, de una gorra. En 1938, Herriman añadió una viñeta alargada al pie de las planchas el contenido de la cual alude al de éstas. En 1939, también un 14 de noviembre, su hija Bobbie dejó de contar treinta años. Más allá del Atlántico, muchos eran los que dejaban de fumar o de ser de color al convertirse en objeto del tratamiento más expeditivo que para ello se conoce. Geo padecía artritis y sufría migrañas. El 25 de abril de 1944 moría en su cama; se publicó una plancha con Krazy aquel día, y sobre la mesa de dibujo quedó una tira inacabada en la que Krazy canta acompañándose con una mandolina. El 25 de junio se publicó la última historia de Krazy e Ignatz. Al contrario de lo que era usual, ningún dibujante siguió con la serie.
Sobre la manera de trabajo
Herriman abocetaba mínimamente. Con el tiempo pasó a prescindir de los bocetos y a dibujar directamente sobre la página con pincel y pluma. No corregía con pasta blanca, cuando precisaba de alguna línea blanca sobre fondo negro la hacía raspando; poco a poco, estos raspados fueron haciéndose más frecuentes en sus páginas. En las páginas en color, éste era añadido por los impresores haciendo uso de indicaciones de Herriman. Los colores de estas páginas (muy satura-dos) son, sin embargo, muy distintos de los suaves y matizados de las que coloreó con acuarelas para sus amigos y admiradores. A partir de finales de los '30, la artritis endureció perceptiblemente su grafismo.
Sobre Krazy Kat
Bull Pupp, un perro policía, estaba enamorado de un gato, Krazy Kat, que estaba enamorado de un ratón, Ignatz. Pupp era demasiado tímido como para declararle abiertamente su amor a Krazy. Ignatz tenía por costumbre estrellar un ladrillo en la cabeza de Krazy cada día. Krazy interpretaba los ladrillazos como muestras de amor. Pupp encerraba a Ignatz en la cárcel. El planteamiento es simple y, aunque la serie vivió etapas de éxito, parece que la razón de su larga vida fue que también Rudolph Hearst estuviese enamorado de Krazy. Aunque cada tira, y cada plancha, contaba un gag, existieron motivos sobre los que trataron varias de ellas con continuidad, como el Tiger Tea. Los tres personajes estrella tuvieron un buen grupo de acompañantes, algunos de ellos habituales: Joe Stork, Gooseberry Sprigg, Don Kiyoti (primero Daniel Coyote), Sancho Pansy, Walter Cephus Austridge, Mock Duck, Kolin Kelly (el vendedor de ladrillos), Mr. Wough Wuph Wuff, Mr. Bum Bill Bee, Pauline Parrot, Matilda (esposa de Ignatz), Irving, Marshall, Milton (hijos de Ignatz estos tres), varios Katfish y Katbird (primos de Krazy) y otros muchos personajes; algunos, como Gooseberry y Don Kiyoti, habían aparecido en otras series del mismo Herriman. Sobre Krazy, John Alden Carpenter dijo que era una combinación de Parsifal y don Quijote, el perfecto loco y el perfecto caballero. Su hablar oscila entre la más elevada locuacidad victoriana y el más bajo street slang, con vocablos en francés a los que se sumarían las aliteraciones de nombres navajos (cuando Herriman toma contacto con Arizona), palabras en castellano (más frecuentes tras sus estancias en Méjico) y onomatopeyas habituales (hoy) en el lenguaje de la historieta. Muestra del hablar de Krazy la encontramos en su manera de dirigirse a sus com-pañeros de viñetas: así, el officer Pupp se convierte en OffissaPupp, e Ignatz mouseen Ignatz Mice. En la tira del 9 de julio de 1938, Krazy recibe un castigo en el colegio por decir kat en lugar de cat. Para John Alden Carpenter, Ignatz es una mezcla de Sancho Panza y Lucifer. Para Jack Kerouac, Krazy Kat es un inmediato precursor de la Beat Generation.
A nivel de figuración continente, cabe destacar el diseño de las planchas, el habitual uso de viñetas no rectangulares y su disposición sobre la plancha (p.e., en la plancha del 30 de junio de 1939 aparecen unas cabalgando sobre otras), y la utilización casi exclusiva de planos generales y frontales, como si el lector estuviese presenciando una representación teatral cuyo escenario es la viñeta. A nivel de figuración contenida, aparecen habitualmente dos elementos gráficos (un botón con una x en su centro y una línea quebrada en zigzag) decorativos que en muchas ocasiones reciben el tratamiento de objeto o se integran en alguno de los representados; son frecuentes, a partir de 1920, las grecas y los fondos de las viñetas a base de patterns compuestos con motivos navajos tras las primeras estancias de Herriman en Arizona, sumándoseles más tarde los de clara referencia mejicana. Estos motivos aparecen también integrados en los objetos más dispares (con frecuencia constituyen el follaje de la copa de un árbol). Los escenarios parecen sufrir una constante metamorfosis, cambiando absolutamente de una viñeta a las contiguas.
En muchas ocasiones la serie es autorreferencial: en una tira de 1915, Krazy se dirige a Herriman y a su hija Toots; en la tira del 7 de marzo de 1919, Krazy e Ignatz se arrojan de cabeza al interior de un tintero que una mano cierra más tarde; en la plancha del 11 de junio de 1939, Ignatz encuentra un tintero y se dibuja (¿en el aire?, ¿sobre la página?) junto a un ladrillo, dibuja a Krazy, su representación de Ignatz le tira el ladrillo a su representación de Krazy, y Pupp dibuja la cárcel con Ignatz dentro; en septiembre de 1938 el tema sirve de excusa para una serie de tiras: el día 5, Ignatz dibuja un ladrillo y Pupp le pide que lo borre; el día 6, Pupp dibuja la cárcel, encierra en ella a Ignatz y firma su dibujo con Bull Pupp «Fecit» - 1938; tiras de 1943 y 1944 girarán en torno al mismo asunto. En otra línea, es de destacar la representación mediante imágenes de lo que piensa o sueña algún personaje (p.e., tira del 24 de diciembre de 1917, cuando Ignatz sueña con amorcillos después de que Krazy le haya besado), o la representación de un sentimiento mediante la forma de un globo que contiene una expresión (p.e., plancha del 30 de marzo de 1919, en la que un globo de Krazy tiene forma de corazón). Muchas otras carac-terísticas formales de las tiras y las planchas se podrían apuntar, y con un análisis metódico, pero sirvan estas notas como llamadas de atención acerca de recursos y reflexiones sobre el medio que abundantemente se pueden encontrar en la serie. De ellas se prendaron en los '70 multitud de dibujantes relacionados con el underground, entre los que cabría destacar a Joost Swarte, a quien le gustó compartir las iniciales con Joe Stork y quien sigue opinando que los numerosos Katfish Kousin son una de las mejores representaciones posibles de un holandés. Y no puede sorprender que el Grupo Interdisciplinar Universitario de Estudios Sobre la Historieta tenga a Krazy recibiendo un ladrillazo como emblema. Quizás un exceso de atención prestado a determinados clásicos, que posiblemente deban tal tratamiento por la cantidad de su producción y la difusión que ésta recibió en algún momento, ha ligado de algún modo la historieta y sus formas a otros medios, como el cinematográfico, siendo olvidadas algunas de sus maneras propias. Quizá desde antiguo se sabe que, en una obra de ficción, si un personaje cojea, a la semana no tiene por qué seguir cojeando, aunque no haya cambiado nada de su vida o no se especifique claramente, como un poblado navajo puede ser el Fujiyama en la viñeta contigua, o una bonita greca. La obra de Herriman ha sido objeto de numerosas exposiciones.' La primera fue en 1972 en la Universidad de Arizona. A ésta siguieron tres en la Graham Gallery de Madison Avenue En New York. Luego vendrían otras.
Herriman inventó un mundo que, como todos, es extraño, pero muy bonito.
Se ha hecho servicio de:
AA.VV. Historia de los Comics. Barcelona: Toutain Editor.
Herriman, Geo. Krazy Kat. París: Futurópolis (1981).
«Krazy Kat" Komix nºs 1 y 2. Amsterdam: Real Free Press (1974).
Mc Donnell, O'Connell y De Havenon. Krazy Kat, The Comic Art of George Herriman. New York: Abrams (1986).
Jaime Vane
30 de abril de 1916
3 de septiembre de 1916
5 de mayo 1918
27 de junio de 1920
10 de octubre de 1920
Publicado en Krazy Comics nº19 abril de 1991
No hay comentarios:
Publicar un comentario