BORN AGAIN
CRUCE DE CAMINOS
«Todavía pienso a menudo en Daredevil. He vuelto a cogerle cariño al personaje. Siento como si mi primer contacto con él hubiera sido los dos primeros actos de una obra de teatro, y ahora venga el tercero.»
Frank Miller1'
Mucho se ha hablado de la revolución que ha provocado el Dark Knight de Miller, Janson y Varley, y el Watchmen de Moore y Gibbons, sin embargo parece haberse olvidado la trascendencia de Batman: Vear One y sobre todo de Born Again, ambos del tándem Miller y Mazzucchelli.
«Estoy enfocando mi trabajo en la definición de lo que es un héroe.»
Frank Miller1
Quizá pueda ser ésta la premisa sobre la cual se asienta la saga de Daredevil bautizada como Born Again. Pero, ¿por qué esta obsesión por la creación de un héroe? La respuesta se nos antoja, en principio, obvia, pues nos hallamos en el género de superhéroes y éstos, al estar sometidos a tal epígrafe, deben serlo. ¿O no?
¿Qué se esconde detrás de esta aparente revitalización de género que teóricamente busca el autor? Algo muy sencillo: el mantenimiento o, mejor dicho, la reactualización de los mitos prefabricados por la sociedad norteamericana, debido principalmente a la ausencia de éstos por la carencia de historia como nación, a través de su más poderosa arma: los Mass Media.
El autor, independientemente de su más que demostrada capacidad como narrador, siempre se ha caracterizado por una nada encubierta actitud reaccionaria hacia la realidad circundante, eso sí, tamizada de observación comprometida; hecho corroborado por el mismo argumento de Born Again, que a grades rasgos, y simplificándolo un poco, vendría a ser el siguiente: Un hombre ve desmoronarse su vida y su entorno de la noche a la mañana sin que pueda hacer nada para evitarlo. Una vez descubierto quién está detrás de la degeneración de su entorno y de haber caído hasta lo más profundo, mental y físicamente, iniciará el camino de ascenso mediante la venganza y la redefinición, tratando de solventar todas las contradicciones de su anterior vida que, merced a la tragedia, ha sido capaz de conocer y asumir en toda su magnitud.
Frank Miller nos devuelve el sueño americano actualizado: «l'm loyal to nothing general... except the Dream»3 nos dice un Capitán América pseudoexcéptico en el último capítulo de la saga, cuando poco antes y hablando con Murdock sobre Nuke comentaba «He wears the Flag» - «In hadn't notice contestaba Murdock. Esta aparente contradicción no es tal. Recordemos que el mensaje que durante años se nos ha enviado del otro lado del Atlántico ha sido más o menos éste: «El sistema no es perfecto, tiene fallos, pero funciona». El mensaje de Miller es el que, si bien las instituciones pueden fallar, el individuo aún puede hacer algo, el Sueño Americano sigue estando ahí, como una meta a la que debemos tender y podemos llegar a alcanzar. Y así lo corrobora su editor Ralph Macchio en la introducción al libro recopilatorio de la saga:
«I say Murdock is our hero –and not Daredevil, his alter-ego– because in this brilliantly tolda sequence of stories, the Kingpin strips away everything from this good and honorable man: his home; his job; his friends; his identity; his very sanity. But the core of him remains. The fighter. The man who will not surrender or die. The Man Without Fear!»5.
De hecho se produce un cruce inequívoco en las intenciones de Miller; él desea fabricar un héroe, pero hasta cierto punto lo que construye es un antihéroe que se acerca por momentos y de forma algo tangencial a los presupuestos de lo que se ha dado en llamar Comic Poético, eso sí, parece que sin tener conciencia de ello. Así podemos referirnos a las palabras de A. Altarriba: «... El personaje no es extraordinario, no se construye según criterios de diferenciación. Al no depender de lo que hace sino de lo que piensa o siente al no estar construido a partir de una toma en consideración de su capacidad de incidencia externa sino en función de su dimensión interna, no se presenta con connotaciones heroicas"6. En resumen, Miller pretende una cosa y consigue, más o menos, otra distinta, lo cual resulta paradójico, aún más si nos percatamos de que «devuelve a su entorno al personaje, más cerca de la calle, como uno más de nosotros» reiterando lo que hace ya tiempo afirmaba A. Meraviglia-Crivelli Roche: «... el mundo de los héroes va a ser espejo del mundo de los humanos, mediante un mecanismo muy similar al que definía la relación entre el mundo épico de la antigüedad y el de los humanos''7.
Por todo esto el análisis, aunque somero, de esta obra resulta sumamente atractivo; ya que nos sitúa en una doble línea que representa, por un lado una de las directrices básicas del comic-book actual, basada en la asimilación de funciones hasta entonces del ámbito de los secundarios por parte del protagonista-superhéroe y por otra parte un acercamiento a las tesis narrativas europeas en el sentido de que la narración avanza más y hace más hincapié en la evolución interna del personaje que en el avance forzado por el desarrollo de la acción. Y no nos olvidemos de la carga ideológica que subyace, y que hace de Miller el más representativo de los autores de comic-book nacidos como profesionales con peso en la Era Reagan. Me refiero, claro está, a la estética de la violencia, la recuperación de los valores tradicionales en su vertiente más pura y dura de retorno a los orígenes y el renacimiento del orgullo de ser americano, fruto de una nueva conciencia nacida de las cenizas de un país que define su identidad por oposición a la de otros.
El discurso de Miller es a ratos confuso y contradictorio, que no la forma de exponerlo, que resulta ser francamente clara y realizada de manera virtuosa, debido a lo cual he basado este pequeño apunte en torno a esta etapa de la serie en tentar de desentramar lo que podríamos llamar conciencia de la serie, ya que hablar a estas alturas del modo en que este autor realiza la puesta en escena no sólo resultaría superfluo sino que me atrevería a decir gratuito, ya que es de sobra conocido.
Sólo lamento una cosa: el modo en que esta magnífica y significativa obra ha sido dada a conocer en nuestro país. Hubiera sido mucho mejor esperar a que se pudiese publicar de una manera digna y no como se hizo, de forma atropellada y prácticamente ilegible, deshaciendo totalmente su estructura y su ritmo. Como se ha hecho otras veces, en este caso, habría valido la pena retrasar su difusión en aras de un justo reconocimiento a su magnitud y a la espera de un soporte apropiado a la misma. n Carlos Portela
NOTAS:
James Van Hise, entrevista a Frank Miller en Comics Feature, N. 43, Abril 1986.
Id. bid.
Daredevil N.° 233, pág. 16.
Daredevil N. 233, pág. 15.
Ralph Macchio. Murdock Agonistes. Introducción a la recopilación en libro de Born Again. Julio 1987. Pág. 3.
Antonio Altarriba. La Poesía en el Comic. Takadetinta segunda época N. 1. Pág. 99.
Alejandro Meraviglia-Crivelli Roche. La Nueva Clase Social de los Superhéroes. Urich N.º 12. Agosto-Septiembre 1987. Pág. 9.
FRANK MILLER
LAS COMPLEJIDADES DE ELEKTRA
Sabemos tanto de la nueva novela gráfica de Elektra como, realmente, sobre su protagonista, parafraseando a Bill Sienkiewicz, «Creo que cuanto más hablamos de Elektra, menos comprensible es su figura», y cuanto más buscamos en las palabras de Frank Miller, éste, emulando a esos directores de cine misteriosos, que se rodean de una mítica que a veces deviene en mística por parte de sus seguidores —por ejemplo, Kubrick, McBride o Ridley Scott—, se muestra más oscuro.
1.- OSCURlDAD
Sabemos que el gurú del comic-book de superhéroes para adultos se siente «contento, porque con la novela gráfica de Elektra, he tenido licencia para ser ambiguo en todo lo que he querido», gozando de esa libertad que tanto estima y tan rara es en el mundo del comic.
Y cuando ya está prácticamente acabada, es imposible dudar de que nos encontraremos con un producto, como mínimo, tan pensado como puede deducirse del hecho de que Miller haya «reescrito completamente las últimas veinte páginas del libro después de haberlo dibujado ya a lápiz». Pero lo más atractivo es que esta prometedora Graphic Novel, en la que el re/creador de personajes tan fundamentales como Daredevil o Batman ha colaborado una vez más con la gran colorista Lynn Varley, será una nueva vuelta de tuerca a uno de los arquetipos femeninos más originales, enigmáticos y queridos de la historia del comic: Elektra Natchios, asesina profesional, y último avatar de uno de los mitos primigenios de mayor impacto, mito surgido de un sofisticado género popular de la Antigüedad –la tragedia griega– que al cabo de los siglos ha «retornado» a través de un sofisticado medio popular de hoy: la historieta.
Para mayor tortura de los miles de fans enamorados de Elektra, sólo se sabe de esta nueva aventura que, según Miller, no tendrá nada que ver con sus anteriores apariciones, sino que será más bien «una historia de horror. En ella el lector nunca podrá intimar con Elevara. Se trata de una historia de Matt Murdock». Lo demás, son sólo palos de ciego en la oscuridad.
2.- LUZ Y COLOR
Lo demás hay que intentar deducirlo, con un 90% de posibilidades de error, del inmediato procedente «eléktrico». Esto es, !a serie «Elektra Assassin», ya a punto de aparecer en su edición española, que Miller escribió para la línea Epic de Marvel, y que Bill Sienkiewicz se encargó de plasmar en imágenes.
Poco sería lo que sabríamos sobre Elektra de no ser por lo que ella misma nos cuenta en esta serie, y por las declaraciones de Sienkiewicz. Frank Miller, para variar, parece hacerle un completo vacío a su personaje más fascinante. A lo largo de entrevistas y entrevistas nos ha explicado con pelos y señales la personalidad de Bruce Wayne o la de Matt Murdock... pero sobre Elektra, nada.
Sin embargo, Elevara Assassin comienza con la más clara confesión posible de que el personaje proviene de la directa reelaboración del arquetipo griego –que había renacido ya anteriormente, desde sus primitivas apariciones en el teatro de Esquilo, Sófocles y Eurípides. en la pluma de Jean Giradoux o de nuestro castizo Pérez Galdós–, cuando éste recuerda a sus propios padres: «Ella es Clitemnestra. El, Agamenón. Creo que he escrito mal su nombre, pero no importa. No es un nombre auténtico. Yo les di esos nombres... los saqué de un cuento que me leyó papi». A partir de aquí, el mito se funde con el complejo definido por la psiquiatría freudiana, y una sucesión de deformes figuras paternas desfila por la vida de Elektra: Papi, que es brutalmente asesinado; el Sensei, al que da muerte por error; Stick, que la rechaza...
Con Elektra Assassin, Miller dibuja claramente un personaje que pertenece al mundo del comic adulto, lleno de referencias culturales y literarias –que Sienkiewicz definirá, quizá en un exagerado arrebato de pasión, como «Mucho más que un libro New Wave. Es realmente un libro Punk. Es contracultura editorial. Muy político»–, obligando al lector y al enamorado revisar toda su imagen prefigurada de Elektra. Ahora debe aceptar plenamente, gracias también a la sofisticada labor artística de Sienkiewicz –según Miller, «la serie de Elevara fue convirtiéndose cada vez más en un extraordinario trabajo de una relectura del personaje que oscila entre la parodia, el horror Kafkiano, la crítica política y el thriller ultraviolento. Habían sucedido muchas cosas desde la primera aparición de, Elektra: Blade Runner, Dark Knight, David Lynch, Watchmen, Terry Gilliam..., y la obra de Sienkiewicz y Miller reflejaba un nuevo mundo de caos, luz y color, en el que Elektra seguía siendo una esfinge enigmática con el rostro de una escultura griega, un símbolo sexual y de muerte, pero también una caricatura, un cartoon cuyas relaciones con el protagonista masculino de la serie, el agente Will Garrett, eran definidas por Sienkiewicz como las mismas que se dan entre el Correcaminos y el Coyote.
3.- ORlGEN
Cuando Elektra aparece por vez primera en la serie de Daredevil, se produce un auténtico acontecimiento. Hasta ese momento las heroínas de comic se ciñen a constantes muy estereotipadas, incluso cuando aparecen como supuestamente feministas. Al contrario que todasellas, Elektra no es sexy, al menos en el sentido tradicional; no va a ser ni una típica buena ni tampoco una malvada vamp, y contiene una dimensión épica que procede de su condición de «víctima constante de las asechanzas de cuantos la rodean, un sino trágico y sangriento que preside, desde la juventud, su vida» (J.A. Pérez-Rioja, sobre la Elektra griega en su Diccionario de Símbolos y Mitos), y de su capacidad para superarla.
Gracias a estas características, Elektra va a dar un giro a las aventuras de Matt Murdock, aportando por una parte un desaforado romanticismo, que se va a reflejar en un gótico urbano de rascacielos con azoteas inclinadas en picados y contrapicados, lluvias torrenciales sobre la ciudad, vendavales y nevadas, con las que enmarcar el trágico destino de Daredevil y su amada enemiga. Y por otra, Miller va a aprovechar para profundizar en el misticismo de esta etapa de la serie, mezclando al aire byroniano un ritmo de cine de artes marciales, contaminado progresivamente de más y más espiritualismo zen, esoterismo y filosofía oriental. Y, más aún, con la conversión de Elektra en asesina profesional, conversión sobre la que hasta cierto punto Miller se reserva una opinión moral, un ambiente de violencia inusual, y muy criticado en su día, iba a penetrar en el comic-book de superhéroes.
Estaba aún lejos la sofisticación y el artificio de Elevara Assassin, la locura caótica del final de los 80 aún no había hecho su aparición, y aunque Elektra no era todavía ese ensayo freudiano en que llegaría a convertirse, y si bien la presencia del mito griego era clara ya desde un principio, a Miller no se le habría ocurrido –ni permitido– insinuar siquiera que Elektra hubiera sido violada por su padre, ella iba a aportar ya, con su mezcla de fuentes inusuales en el comic americano –tragedia griega, misticismo oriental, saga nórdica y novela romántica– y características mitómanas –Víctima del Destino, Señora de las Artes Marciales, y Walkiria resucitada de su sueño de muerte para desencadenar el Gótterdamerung–, una auténtica avanzada en el camino de la madurez del género de superhéroes, que se anotaba con ella uno de los personajes femeninos más fascinantes jamás creados.
4.- EPlLOGO
De Frank Miller sabemos que le gusta el comic europeo, por ejemplo Corto Maltés, las películas de Harry el Sucio, las novelas románticas de Ann Raynd y Margaret Mitchell, y cosas aún más raras. De Elektra, que puede pasar de la tragedia a la parodia y de ésta al cuento de terror, sin dejar de ser nunca la Elektra que quiere vengar la muerte de su(s) padre(s), la guerra casi sin escrúpulos que ha fascinado a Matt Murdock y a Will Garrett y abandonado a ambos, quizá porque a quien busca no es al amante obsesivo y fiel, sino a un Orestes que la ayude en su implacable venganza, sin plantearse dilemas morales ni lazos carnales. Tal vez la historia de amor de Matt Murdock y Elektra Natchios sea la de un incesto entre hermanos, un pecado que ambos han de purgar con la imposibilidad de consumar su amor. Aunque «creo que cuanto más hablamos de Elektra menos comprensible es».
Jesús Palacios
.jpg)
